Jam di dinding hijau bilik aku menanda tepat pada 2.23 pagi waktu tempatan. Sepi malam ni, mana cengkerik yang selalu ganggu halwa telinga aku. Aku duduk di bangku buruk yang abah buat dengan kudrat dan ilhamnya sendiri. Masih empuk bangku ini. Agak lama aku tak labuhkan punggung di bangku ini. Gelap malam ini. Aku ambil [...]